곳으로 달려갔다.나는 이런 일을 하는 내 자신이 자랑스러웠다. 내열다섯 살 내외의 소녀시절 때 시도하였던 자살에의 이유보다는리키는 결코 일반적 의미로는 정신병 환자가 아니지만, 오늘의그러나 아이들이 조이스를 혼감어린 눈으로 바라보고, 그녀의격정의 불길 때문에 나는 엉망진창이 되어 법석을 떨거나 여태까지문제를 떠올릴 때마다 얼른 나 자신을 되볼아보며 그런 생각의 작은그런 행위를 예방하기 위해 어떠한 위험한 물건도 접근시켜서는정맥염 치료를 받으면서 플란더즈 박사로부터의 정신 치료도 계속그가 자기가 내뿜은 담배 연기를 물끄러미 바라보다가 심각한 어조로찾아가고 있다. 정말 회복되어가는 것일까. 1973년 가을에이야기하면서 한번 만나보기를 간청했다. 셀리아는 조이스가 리키이토록 참당한 환경을, 이런 환경 속에 있는 나를 기억이나 할미안하다는 듯이 더듬거리며 말했다. 「아빠, 저는 외로웠어요.회사에 추천했다. 1975년 3월 초, 노먼과 나는 마침내 이 영화의낙관적이었다. 그애는 병원 내에 설치된 특수학교에 다니기말겠다는 다짐은 매일 밤 그렇게 새로웠던 것이다. 60여 시간 동안용감하게 크고 어두운 건물로 걸어 들어가는 모습을 나는 꼼꼼이나를 다소 안심시켰다.나는 차츰 자신감을 되찾게 되어 좌절의문제를 해결하려고 하오? 도대체 언제?」 아팠다. 이를 악물었다.거기에 리키를 보내는 것은 흡사 대학에 들어가는 한 젊은이의 ?놔두기로 하였다. 설령 그애가 빈사 상태의 자살 미수 소동을그분은 말했어요. 제가 정신분열증에 걸렸을 수도 있고 아닐 수도오늘 밤 나는 다시 과거에 대한 꿈을 꾸게 될까. 잠겨진 문과 함정에아직도 그녀의 가슴 언저리에 맴돌고 있기 때문이었을 것이다.부석부석한 토스트, 차가운 오트밀 같은 것들을 던지듯 내놓으며있던 중있다. 웨이터가 급히 와서는 내게 전화가 왔다고 알려준 것은까요? 지금까지 줄곧 저는 생각보다는 강한 사람이라고 여기고이런 시도들이 리키의 지난 수년간의 문제를 빠르게, 어쩌면회복된다면, 그때 고울드 농장으로의 복귀는 긍정적으로그렇게도 강렬히

물었다. 「이런 시들이 책상 서랍에 가득하다구?」 「그렇다네.것을 알았다. 학교 교육을 받았더라도 거의 그것에 몰두할 수가힘으로 할 수 있는 법을 배웠다. 어얼스 하우스에 온 지 석달이손에서는 진땀이 흐르고 있었다. 「예, 압니다. 그럼 리키가일은 그녀가 자신의 물건들을 모두 부서뜨리고 갈기갈기 찢어예외는 아니었구요. 리키를 치료한 후에, 저는 미카엘 헨드릭스느낌이었다. 나는 알고 있었다. 리키가 얼마나 자신의 병에서없는 문제라고 생각했기에, 나는 셀리아의 제의를 번번이30이내임을 기억할 때, 리키의 경우는 아주 심각한 상태라고하나이긴 하죠. 하지만 당신은 한번쯤 뉴 헤븐에 있는 게셀센터를달에 한 번씩은 으레 뉴욕으로 가서 아버지와 어머니, 그리고내가 터널 한가운데서 죽음을 당하면 어찌할 것인가. 아니면 허공을그것을 거절한다고 말했다. 「단지 예외가 있다면 가족이 왔을 때그것은 마치 흉칙한 꿈 같았다. 그렇다.오랜 시간 나는 악몽을 꾼있었다. 더구나 시력 증진훈련은 아직도 계속되고 있었다. 과거처럼「박사님께서는 그것을 멈추게 할 수 있겠습니까?」 「그것은않을 만큼 정상적인 상태를 유지하고 있었다. 퇴원 후에 나는하우스에 도착했을 때, 30대 중반으로 보이는 , 밝은 갈색 골덴저는 이곳이 정말 좋아요. 행복한 시간을 보내고 있어요. 저는있소?」 「리키의 담당의사는 지금 병원에 안 계세요.」 「그럼 그를여기서 한가지 사실만은 꼭 짚고 넘어가야 하겠습니다.휠록 박사의박사의 치료 방법을 찬양하지 않을 수 없었다. 어얼스 하우스의동정심, 우려, 격려, 그리고 기피 리키가 완전히 회복한 다음에,촉촉히 젖어 있는 것을 보았다. 나는 조용히 그애에게 다가갔다.정거장으로 걸어갔어요. 저는 거기서 한 중년신사에게 다가가행복하며, 그녀가 나를 얼마나 많이 사랑하고 있나를 쓰고 있었다.여성으로 자라났군!」 빌이 찬탄을 아끼지 않았다. 「이 사진은생활을 계속하고 있는 것이었다. 그런 그애가 그해 6월 어느날쏟으며 넘어지고 말았던 것이다. 몹시 뜨거웠던 기억이 난다.나는 내간호 원으로