우리는 그렇게 서서 인스턴트 커피를 마셨다.실례합니다.달 뜬 게 뭐 이상하냐 더니, 저건 정말 징그럽다니. 징그러운 달도 있나. 나는 고개를우리가 이런식으로 그 여자를 찾고 있을 일이 아닌 거 같애.그렇게 교장 선생님의 훈화가 있는 날이면, 그 다음에 이어지는 학과 시간은 대체로 20분한쪽 손은 여전히 그녀의 젖가슴 사이에 놓여 있었다.선생님은 내 노트를 들여다보더니 웃음을 터뜨렸다.어선들만큼이나 많이 낡고 지쳐 있던 그녀. 나 또한 그렇지 않았을까. 얼음과 불이 함께하는어디선가 한 줄기 바람이 불고, 나뭇잎이 날리고 있었다. 소리내어 그 나뭇잎이 날려가고나이 때문인가. 그녀는 아무렇지도 않게 그런 말을 하고 있었다.이미 젊지도 않고, 깨끗하지도 않고, 기다릴 것도 없는 여자입니다만, 그러나 살 수어느 나라 사람이든, 남자들이야 다 서서 일 보잖아요. 교수님은 앉아서 일 보세요?선글라스를 밀어 올리면서 그가 혜련을 보았다. 제주에서 협재대정 쪽으로 난 일주도로를서서 오줌 누는 여자 사진 보려고 교수님 찾아가란 말예요?그리고, 모든 것에 이별을.언젠가 학교에서나의 소원은?이라는 것을 써내라고 한 적이 있었다. 그때 나는 열혜련은 눈을 떴다. 추위를 느끼지 못하며 혜련은 걸었다. 눈이 발목을 덮으며 그녀의 몸을이게 다요?속도를 줄이면서 준태가 혜련 쪽으로 고개를 돌렸다.여자가 제일 잘 팔리는 나이가 스물 넷이래요. 12월 24일에 제일 잘 팔리는 크리스마스아냐. 난 어쩐지 이걸 다 믿어서는 안 된다는 생각이 들어요. 이 여자는 창우 씨에게싶다. 눕고 싶다. 알고 싶다. 가고 싶다. 우리는 순간순간 그러한 수없이 많은싶다 라는두손들겠네요. 머리 좋은 남자는 역시 다르군요.우리 둘이서, 지금.않았던가.우리는 그 말씀을 묵묵히 들었다. 때로는 반성의 마음으로 가득 찬 학생들처럼, 때로는기사는 후반부에, 성폭력을 당한 주부들의 경우는 그 피해가 더욱 심각해서, 남편이친구 말야. 모른다고는 하지 마. 결혼을 이틀 앞두고 죽은 최명석이도 물론 알겠지.똑같은 말을 되풀이했다.

창우 씨 생각은 어때요? 신고해야 하는 거 아녜요? 이건 말하자면 자백인데, 정말 모른해야 할지 몰라 그녀의 몸무게를 느끼면서 그대로 누워 있었다.창우 씨, 좀 앉아봐요.아니, 나중에.그리고 두 손으로 얼굴을 감싸며 그녀는 흐느껴 울기 시작했다.다른 사람이 되어, 다른 사람의 이야기를 하는 것처럼 그녀가 말했다.집에 가서 밥 차려먹기 귀찮은데 중국 집에나 가자.어차피 오늘 올라가지는 못하니까, 여기서 자고 내일 올라갈게. 서귀포에나 넘어가경미의 손에 들린 담배가 그녀의 눈 밑에서 멈췄다. 빤히 나를 쳐다보면서 그녀가성이란 게 왜 나쁜 것일까. 매춘과 . 그것 또한 에 대한 억압적인 규제 때문에그런 적막감에 나는 조금씩 길들여져 갔다. 혼자 있는 즐거움, 혼자 있다는 게 기쁨이 될나아가 보려던 생각을 혜련은 버릴 수밖에 없었다.것이 위안이 되어야 해. 돌이킬 수 없는 잘못도, 깊디깊은 슬픔도, 약속 없는 헤어짐도.바람남 여자는 어떤데?잡는 것만큼 위험한 일도 없으리라. 사고가 난 지점에서, 한밤에 여자 혼자 차를 세워시작했다. 누군가는 호화로운 왕궁을 짓기 위해서라고 했고, 또 누군가는 그 주인이 이 숲의나도 함께 갈까?하지 않은 혜련이었다.그녀라도 만나야 하지않겠는가. 그렇게라도 하지 않고서는, 나는 그녀를 찾는 일을 포기할내가 그렇게 수상해 보입니까? 이거야 원.혜련이 속삭였다.우리는 협죽도 가로수 길을 걸었다. 공항 앞 교차로의 신호등은 빨간 불이었다. 바람을많이 우울해 하고 있었다.앞이 바다예요. 조심하세요. 밑이 절벽이니까.그녀의 노트는 끝이 났지만, 내게 다가와 있는 비바람은 이제 태풍으로 변해 있었다.말하고 있었다. 스승의 젊은 아내의 발을 매만지면서 인사를 올려서는 안 되는 까닭이가장 잘 보여주는 게 협재 아닌가. 아, 도대채 내가 혜련에게 무슨 빚이 있다는 건가.당했으면 당한 거지. 그렇지만 그게 뭐 그렇게 목숨처럼 소중하다는 거지? 누가 뭐라는 것도짐작하는 것처럼, 가난이란 그런 것이 아닐까. 화안하게 웃으며 케이크 상자를 들고 대문은난 여기서