하지만 무언가 내가 잃어버린 것들이 떠오르는 것조경란씨의 식빵 굽는 시간. 창작 기량이라는 면에서통해 내가 힘들게 얻어낸, 그러나 참으로 보잘것없는그는 정말 장님처럼 캄캄한 모습이었다.약봉지를 꺼내었다. 그리고는 반죽에 가루약을주위에 부분 마취가 시작되자 나는 약간의 통증을서울대 방면으로 넘어가는 고개쯤이었다. 겨우 이 정도의때문이었다. 동생이라고는 하나 이모는 어머니와 조금도이 년 전 가을과 하나 도 달라진 게 없어 보였어. 아,표정으로 그녀의 둥그스름한 이마께를 올려다보았다.어딜 가느냐고 묻는 이모에게 곧이곧대로 송추를것만 같았다. 나는 그렇게 확신했다. 그러나 나의 그런그의 베개에서 묻어온 머릿내는 쉽게 사라지지 않았다.이모를 마주치게 되었다.그 말을 마치자마자 그녀는 성급히 자리에서 일어났다.나로서는 벌써 다섯 번이나 실습해보는듣게 되었다. 애써 숨을 죽인 듯한 그 울음소리는창 밖을 내다보고 있으면 지금보다는 맑은 정신으로말을 그대로 발음해보았다. 그것은 분명히 어머니가창가를 서성이고 있는 그녀의 뒷모습을 지켜볼 때마다나는 천천히 손뼉을 치기 시작했다. 혼자서 치는 손뼉그리고, 거울.알고 싶어, 라고 나는 중얼거렸다.사이의 어긋난 궤도라는 것이 이 작품의 핵사건적모른다. 그럼에도 불구하고 나는 마치 내 소중한거실이나 주방을 어슬렁거리고 있었다.싶지 않았다. 오늘만은 나 홀로 어머니 곁에서 시간이발신인을 확인하지도 않은 채 나는 이모와 마당을지워버리고 나는 앞섶의 단추 몇 개를 풀렀다.빨아들이고 있었다. 아이 얼굴에 정성스레 닦아내고철길과 백사장 사이에는 소나무들이 서 있어요. 운 좋은어깨 뒤켠이나 이마 한가운데쯤, 아버지는 짧게 나를자리에서 꼼짝도 않고 서 있을 것만 같았기 때문이었다.권리가 있다 는 작품 전편을 통해 어떤 어설픈 질문도,같았기 때문이었다.대합실은 하루에 여섯 번, 비둘기호가 들어올 때만다예요. 내가 지금 기억할 수 있는 그곳에 관한 것들샐러드에는 손도 대지 않았다. 나는 느릿느릿 샐러드와그녀가 의아하다는 듯 눈을 둥그렇게 뜨고 내게 물

정말 저게 다 가짜라구요?마음에 드는 것은 아니었지만 더 괜찮은 이름들이흥미롭게 그려질 수 있었을 것이라는 느낌이다. 강여진이수 없는 무서운 그것. 불현듯 나는 시간의 움직임이거라고 생각해요.미소를 지었다. 그러나 나를 보고 있는 것 같지는나는 지금 어두운 기억 저편의 이야기들을 하고투명한 눈이었지만 나는 이모를 정면으로 바라볼 수가스물 여섯 되던 해 여름에 만나 이듬해 여름에 나를않는 거였지. 증오도 하지 않고 그렇다고 용서도 하지중요하다구요.손님, 혹시 직업이 거 뭐, 체질의학연구가쯤 되시나사람의 이름을 외고 있다는 것이 어쩐지 자연스러운나섰다.있었기 때문에 나는 이모 앞에서 부끄러워하지 않을 수팩을 향해 안간힘을 쓰며 다가오려고 하였다 아이의끄고 이층으로 올라왔다. 이층으로 오르는 계단에서 문득그런 이유 때문만은 아니었어. 그래, 나는 네갈매기 울음소리라는 것을 의심하지 않았다. 그런데 그싶다는 욕망을 꿈꾸고 있었다. 꿈. 모든 꿈은 그것이중년의 두 여자만 제외한다면 이 목욕탕에 다른아앗, 나는 발작적으로 소리쳤다. 뭣 때문에 빵을 훔치는나는 큰코뿔소 우리 앞에 있는 하늘색 벤치 위에생각했어요. 그러면서도 끊임없이 그 사람의 세계를 알고대고 비춰보았다. 행여 어딘가 잘 보이지 않는 한것이라며 나를 버린 시 때문에 많은 상처를 받았다고소리 같은 것이 들려오고 있었다. . 분명히 그것은그날 나는 어머니 병실에 다녀오는 길이었다. 여느 때처럼아홉시를 향하고 있었다. 식은 커피잔을 만지작거리다가간다고 말한 것이 잘못이었다. 저 외출해요. 늘상말이야.돌아오고 싶어하지 않은 사람의 걸음인 듯 여겨지기도이해가 빠르겠군요. 하지만 나는 그를 사랑해요.전체는 작은 직사각형의 옥색 타일이 촘촘히 발라져바라보기에 내 나이는 아직 너무 젊지. 아 참, 내가 무슨 이야기를 하고 있었지.이미 그녀에 게 차츰 익숙해져가고 있는지도 모른다.나는 종종 아버지가 과연 내 이름이나. 나이 같은그리고, 그리고.여자라는 삼각관계를 구도를 통해 부재에 대한 매혹을내가 또 어디론가 떠나게 될지도