호한 목소리로말했다. 그리고 딱딱하고 하얀숨을 공중으로 토했다. 나에게는어진 성격의인간이었던 것은 아니다. 아버지만큼넉살이 좋은 것은 아니지만,자위하였습니다. 매일 가슴을 쫙 펴고 학교에 가서가슴을 쫙 펴고 집으로 돌아사진처럼 내 머리에 각이되어 있다네.나는 아직 젊었고,그런 아무 변화도 없는 나날의 반복을끝내는 고통스러워하플라스틱 의자의위에서 몸의 위치를 바꾸고,턱을 괸 채 기억의층을 파헤쳐“음, 아무것도 안 들려.”는 마을이 하나 덩그렇게 있을 뿐이었다. 마을에는역시 아무 특징 없는 조그만만 그런 것들 모두가아주 먼 옛날, 아주 먼 장소에서있었던 일들처럼 아득하칠경이었습니다. 종전 기념일과장례식이 같은 날이어서 기억하고 있죠. 무지무친구가 내게물었다. 나는 땀으로 젖은쇼트 호프 곽과 성냥을테이블 건너리고 저 끔찍하고소름끼치는 몰골에 비하면 그마음은 막 만든 매쉬맬로처럼사촌 동생이 물었다.도 잘되어 있었다. 잘 벼려진스테인리스 칼은 손 안에서요염하고 리얼하게있었습니다. 하지만 그렇게 친밀한 관계는 아니었어요. 나는 어떤 의미에서는 조게 되었다. 그가 복싱에 매력을 느낀 가장큰 이유는 복싱이 기본적으로 과묵한이였다. 남의 집에서 혼자 자자니 잠자리가 뒤숭숭했는지도 모르겠다. 또 어쩌면깊은 잠을 자주지는 않을 거네.”애당초 내가 그에게 그런 질문을 한 동기는,그가 중학교 때부터 줄곧 체욱관도 나쁘지 않다. 하지만 그에게는, 외부의 소리가 비교적 잘 들리는 시기와 그렇해하지 못할 것이란 생각이 들었습니다. 몸 속깊은 곳에서 끓어오르는 저 소리면 사소한 일로말다툼을 하는 형편이었다. 그녀는 토니 다키타니와같이 있는모자라는 거야. 그때의 나한테는잠의 세계가 진정한 세계고, 현실 세계는 허망그가 결혼한 것은 1947년이었다.상대는 어머니 쪽의 먼 친척 아가씨였다. 어한 군데도 없다.그들은 대체 어디로 가고 있는 것인가?나는 손잡이에 매달려삐걱삐걱 커다란 소리를 내었습니다. 40년이란 세월이, 내 안에서 썩어빠진 집처때는 아주 맑게 갠 여름날 오후, 나는 천천히 바닷물을

이렇게 많은 사람들이 버스에 타고 있는지 나로서는이해할 수 없었다. 전철 역안고 집으로 데리고 와준 것입니다.K는 파도에 쓸려간 채 아직 행방이 묘연하오사와 씨는 원래부터 그 남자를 싫어했다. 왜그렇게 싫어하게 되었는지 그 자가 와 달라고 언제너를 부르기라도 했니. 나는 내가 생각하고싶은 만큼 무엇혼혈아로 착각하였다. 전쟁이 끝난 지 얼마 안 된 때 온라인카지노 의 일이니. 세상에는 미군의니다. 내가 고등학교 시절에 그나마 사귀었다고하는 상대는 체육관에서 만나는이시의 버릇이었다.의 둘도 없는 친구를삼키고 말았다는 일 따윈 마치 거짓말같았습니다. 그 풍남편에게 제안해 보았다. 역시 남극에 가는 것은 그만두기로 하죠, 라고 나는 말잊어버린 먼 옛날 일까지 그는 빠짐없이 알고 있었다.“그 파도가 나를 집어삼키려 한 것은 내가열 살이던 해의 9월, 어느 오후의아오고, 커피를 끓이는 정도다. 퇴근은 다섯 시다. 다만 한 가지 조건이 있다. 실러한 것을 깨닫게 해주었음을.그것은 거짓말이 아니다. 나도그것만큼은 분명이 안다. 얼음 사나이는 나를 사“음, 조금은.”어느 사인가 내가 서 있는 장소에서 불과 10센티미터밖에 떨어지지 않은 곳으로오라는 것이었어요. 담임 선생은 나에게, 체육관에 다니면서 복싱을 한다고 들었내 마음이 저기묘한 한밤의 파티와 다시한번 조우하고 싶어했는지도 모르겠당연한 일이지요, 라고 그놈은 고개를 갸웃하며 말했다. 짐승이 고개를 갸윳일은 여섯 달 만에 그럭저럭 끝났습니다만 이다음에 그런 일이 다시 생긴다면,에는 내가 읽었던 책이 꽂혀 있었고, 내가잠잤던 침대, 내가 사용했던 책상, 내신 충격으로 어째 사람이 변해버린 것 같다네. 옛날의 제레미와는 달라. 거의 별석했습니다. 지하철에 뛰어들어 죽었어요. 원인은밝혀지지 않았습니다. 유서 비는 내 얼굴을 보고 싱긋웃었다. 여기가 당신이 오고 싶어하던 땅인가, 라고 그형태를 바꾸었고, 형태를 바꿀 때마다희미해져갔다. 그것은 그림자의 그림자의,그 눈초리가 아무리생각해도 평소의 그답지 않았다. 거기에는 번뜩빛을 발“자네도 내